Где – то в стороне от Колышлея, на совхозной грядке, выглянул на свет божий зеленый Лук.
Он вытянулся навстречу светилу зеленые перья, огляделся и поздоровался с краснощекой Редиской.
- Здрасте! Наше вам, с косточкой! - сказал едкий овощ. – Ну, что, скоро в сметану полезем?
Редиска зарделась. С нею редко заговаривали такие важные огородные тузы, как Лук и Картошка. За свой короткий век Редиска не успевала как следует познакомиться с соседями. Ее съедали с окрошкой уже в первую половину лета. Все – же она вступила в беседу.
-Уж не знаю, как насчет сметаны, но только не завидую я вам, любезный.
- Что, плохие новости? – спросил Лук и растопырил перья.
- Хуже не бывает. Лучше бы вам и на свет не родиться. Слышала я, на базе Колышлейской заготконторы все по – прежнему. Не ремонтируют складских помещений.
-Ты – то откуда знаешь, закусь несчастная? – крикнул издали тощий росток помидорной рассады. – Распространяешь слухи, панику наводишь…
- Вот и я знаю, - смущенно, но настойчиво возразила Редиска. – Намедни проезжал тут один, от Карташова, останавливался подзакусить, я и слышала.
- Врет она, - поджала голос бледная ранняя Капуста. – Зимой на собрании пайщиков Г.С. Карташов уверял в полной готовности базы.
- Какая там готовность! Полтыщи деревянных бочек под засолку не отремонтировано. Автовесы два года не чинили, не регулировали. Перекрытия не утепляют. Собственной ботвой слышала! Перемерзнете, граждане овощи, как в прошлую зиму. На базе до сих пор не убрали прошлогоднюю гниль…
Овощи приуныли.
-Неужто опять навалом на полу гнить будем? – простонала Капуста.
-Опять без рассола усыхать будем! – пролил слезу Огурец.
- Видно, и мне без стеллажей пропадать, - заключил репчатый Лук.
Помолчали, повздыхали, потом составили письменную резолюцию в адрес заготконторы и ее директора тов. Карташова Г.С. Вот что там было написано:
«Мы, овощи 1977 года в количестве плановых ста шестидесяти тонн, выражаем свое возмущение и желаем тов. Карташову:
а) не видать бы ему лично ни соленого огурца, ни квашеной капусты к завтраку, обеду и празднику;
б) чтобы всю жизнь снабжался тов. Карташов овощами так, как и все рядовые граждане Колышлея;
в) чтобы заслушали директора заготконторы соответствующие компетентные органы и приняли меры»
Вот такая была резолюция. За неграмотного Огурца расписалась Редиска. Она была из молодых, да ранняя.
Резолюцию свернули в трубочку, посыпали для аромата сушеным прошлогодним укропом и передали ее из рук в руки своему доброму знакомому –
КУЗЬМЕ ПРОТИРЕ.