Слухи о том, что сын Раисы Степановны Дмитрий - наркоман давно ходили. И, как и всяким слухам, им далеко не все верили.
В числе "неверующих" была и я. До тех пор, пока Дмитрий (сейчас ему было бы 30) 12 лет назад не умер: как объясняла его мать, "сердечко отказало". Возможно, сердечко у парня действительно отказало, потому что, как оказалось, он был наркоманом "со стажем" и, кажется, перепробовал всю известную на ту пору "дурь". Похоронили его на кладбище деревни, где он любил бывать у бабушки во время школьных каникул. "Так пересудов поменьше,- пояснила Раиса Степановна, - мне и без того досталось. Ничего страшнее в жизни я не видела…"
Когда налетела эта беда и с какой стороны, Раиса Степановна и до сих пор не знает. Отец Димки утонул, когда мальчишке было 14. Переживал страшно: они с отцом настоящими друзьями были. За одно лето похудел, побледнел. Раиса замечала, но думала- это из-за гибели отца. Обычный мальчишка - днем в школе, вечером - дома или с друзьями, летом - в гостях у бабушки.
-Как я потом узнала, знакомый парнишка постарше его,- делилась Раиса Степановна, -чтобы его успокоить, дал ему какие - то таблетки (как он мне рассказывал, они их "колесами" называли). Димке понравилось: лучше спать стал, повеселел. А мне и невдогадь, что так наркотики начинаются. У нас ребята не собирались, домой он вовремя приходил, правда, к урокам прежнего рвения не стало, но я все успокаивала себя: отец немного забудется - и Димка станет прежним.
А "колес" Димке становилось уже мало: однажды по осени Раиса, убираясь в комнате сына, нашла полиэтиленовый мешочек с травой, по виду и запаху похожей на коноплю. Вот тогда сердце и заныло. Устроила Димке допрос. Он оправдывался, говорил, что это не его, врал, изворачивался, клялся, что даже не пробовал эту штуку. Мать верила и не верила. А тут каникулы. Раиса допоздна на работе. Димку отправила в деревню: бабушке по хозяйству помогать.
-Однажды пришла, он дома, спит на диване,- плачет она, - руки вразброс, и на одной из них - след укола. Мне стало плохо. В милицию или больницу обратиться показалось страшно и стыдно: ославлю парня, жизнь ему сломаю. А дальше - хуже: говорит, что едет к бабушке, а у нее не появляется, несколько ночей не ночевал дома, кто - то видел, как он мотался обкуренный или обколотый. Разговоры пошли, пересуды да косые взгляды. Сколько я слез пролила, сколько его просила, на коленях перед ним стояла: если моей жизни не жалко, свою пожалей, ведь ты еще не жил! Все без толку. А еще деньги у меня воровать начал: отрава-то немало стоит! Когда придет в себя, и прощенья просит, и руки мне целует. Один раз видела я то, что называется у них ломкой - не приведи, Господи, никому видеть такой ужас: сын на себя не похож, корчится, умоляет: "Мам, помоги или убей меня, чтобы не мучился!" Как пережить это материнскому сердцу?
Раиса Степановна услышала по телевидению, что есть такая клиника, где лечат наркоманов, и решила: в долги влезу, а отвезу туда сына. Созвонилась, ей дали "добро" на приезд. А дня за три до поездки Дмитрия сбило машиной. Как выяснилось в ходе следствия, он был в состоянии наркотического опьянения и бросился под колеса сам.
-Себя виню, - вздохнула Раиса Степановна.- Почему молчала? Как только заметила, надо было о своей беде криком кричать, может, спасла бы я сына и не была бы сейчас круглой сиротой. Так хочу, чтобы меня услышали другие матери и другие сыновья: любите жизнь и себя в ней, радуйтесь, работайте, растите детей - что может быть на свете лучше?..
Мария Коновалова.
Имена действующих лиц изменены.
