Я приехал в Колышлей осенью 1954 года. Мне было 12 лет.
Что захватило сразу - два пруда, впечатляющая водная гладь прямо в поселке, среди домов. Громады паровозов ФД - черные, с красными колесами, сипло сопящие, устало отплевывающиеся паром, и пассажирские красавцы ИС. Еще литейный цех, где в сумраке прокопченного здания лился по желобу в ковш пламенный металл, отстреливая в стороны яркие звездочки искр. И памятник, то есть бюст. Лицо с крупными, резкими чертами и обычным для памятника отстраненным выражением…
А потом я встречался с ним каждый день, проходя мимо в школу… А потом это было место встречи уже не с ним, а у него. У Василия Афанасьевича. У Глазунова. А потом мне написали, что дом наш стоит теперь не на 2-й Колхозной, а на улице Глазунова.
Настоящий же Василий Афанасьевич, не бронзовый, жил тогда в столице. Сухой, высоченный, жилистый мужик с длинными ходкими ногами охотника, с крестьянскими лопатами-ладонями рук потомственного хлебороба. И приключившейся немощью вот совсем еще недавно такого сильного тела…
Я стал офицером в год, когда не стало офицера В.А. Глазунова. И служить довелось мне на самых дальних наших берегах, в Приморском крае. А в том краю есть село Хороль, где комбриг Глазунов командовал когда-то до 22 июня 1941 года 59-й стрелковой дивизией. Через 40 лет после него служил там и я.
На войне, куда срочно был направлен генерал Глазунов, он стал дважды Героем Советского Союза. Не станем рассуждать, можно ли быть Героем единожды, дважды, трижды, - или Герой просто Герой. Примем как данность, что была такая степень отличия – дважды Герой Советского Союза. В войну это звание получили 101 человек. Среди них было 4 маршала, где-то 70 летчиков,15 танкистов, то есть 4+70+15=89; 101-89=12. Всего 12 вакансий осталось. Так как же пехоте это звание заслужить? Как получить две Золотых Звезды честному служаке, тяжело и трудно поднимавшемуся по служебной лестнице? Вот ступенька вверх – раз, два – ступенька, три, и … опять уже пройденные ступеньки пред тобою! Судите сами, раз - командир дивизии, два - командир воздушно-десантного корпуса, три - командующий воздушно-десантными войсками, и … – заместитель командира корпуса.
Но опять ступенька - в ноябре 1943 г. его назначают командиром 4-го гвардейского стрелкового корпуса. Вот с ним и пройдет генерал Глазунов до самого Берлина. Дважды герой – это командир герой и его корпус герой. Представляю корпус генерала В.А. Глазунова:
-4-й гвардейский стрелковый Бранденбургский Краснознаменный корпус; в него входили:
-35-ая гвардейская стрелковая Лозовская Краснознаменная орденов Суворова и Богдана Хмельницкого дивизия,
-47-ая гвардейская стрелковая Нижнеднепровская Краснознаменная ордена Богдана Хмельницкого дивизия,
-57-ая гвардейская стрелковая Новобугская Краснознаменная орденов Суворова и Богдана Хмельницкого дивизия. 68-ми воинам 4 гвардейского корпуса было присвоено звание Героя Советского Союза, в том числе одному – дважды. 118 человек – кавалеры полного банта орденов Славы. Итого – 186 героев. Официальных.
Напомню историю геройских звезд генерала Глазунова. Первая Золотая Звезда – за Никопольско-Криворожскую операцию. Операция, про которую не принято особо рассказывать. Почему? Дело в том, что к этому времени Днепр уже форсировали, Киев освободили, мы – на правом берегу Днепра, т е. вроде как и Украину уже освободили. А оказывается у противника оставался плацдарм на левом берегу, условно ограниченный городами Никополь и Кривой Рог. Немцы держались за него, потому что там добывался марганец, это во-первых, а во-вторых, перекрывался путь в оккупированный Крым. Да и не только в Крым, но и во всю остальную Новороссию. И в этой операции, на острие атаки 3-го Украинского фронта генерала Малиновского стояла 8-ая гвардейская армия генерала Чуйкова. А таранным наконечником армии Чуйкова был 4-й гвардейский корпус генерала Глазунова. В 44-м на Левобережье распутица наступила в январе. Вязло в грязи всё. Мощные, а потому тяжелые орудия оставались там, где их застала распутица. Легкие орудия на солдатском «пупе» тащили… Да, вот, к слову, отличие Левобережья от Правобережья. Жители местные, левобережные, на руках снаряды подтаскивали к нашим пушкам. А вот правобережные жители в подобных обстоятельствах… Город Львов, например, он - правобережный. А Киев – так тот вообще и на правом и на левом берегах стоит.
«Срубили» плацдарм на левом берегу усилиями двух фронтов: 3-го Украинского и 4-го Украинского (генерал Толбухин). Дорогу на Крым открыли. А корпус Глазунова повернули на Одессу.
Вторая Золотая Звезда найдет Глазунова через год, но за дела лета 1944 года. 8-ую гвардейскую армию Чуйкова, в составе которой находился корпус Глазунова, передали в 1-й Белорусский фронт (командующий генерал армии, а вскоре и маршал Советского Союза К.К. Рокоссовский). В последние дни июля – начале августа 1944 года 8-ая гвардейская армия продвигалась по правому берегу Вислы, имея задачу удержать рубежи на правом берегу Вислы и захватить плацдарм на левом берегу. 1 августа 1944 года по два полка 25-й, 35-й, 57-й и 79-й гвардейских дивизий переправились через реку и захватили плацдарм близ города Магнушев (60 км от Варшавы). К 4 августа взяли и сам Магнушев и расширили плацдарм до 44 км по фронту и 15 км в глубину. 5 августа на плацдарме находился уже весь корпус Глазунова, т.е. 35-я, 47-я и 57-я гвардейские дивизии. Захватить плацдарм было трудно. Удержать - труднее. Удержали. И именно отсюда, с магнушевского плацдарма, начнется победоносный марш 1-го Белорусского фронта маршала Г.К. Жукова на Берлин. Да, так решил Сталин – Берлин будет брать русский Жуков, а не поляк Рокоссовский. Я преклоняюсь пред Рокоссовским, достойным человеком и самым талантливым нашим полководцем. Но, оглядываясь на реалии сегодняшнего дня, думаю – а, может быть, Вождь был исторически прав в этом провидческом своем решении?
Сражение за Берлин. Полной ложкой хлебнул там 4-й корпус и славы, и горя. И в той, прожекторной, фантасмагорической атаке на Зееловские высоты отметились «пополной» …
А потом был мир. И оказалось что в том, новом, послевоенном, мире Василий Афанасьевич не востребован. Да нет, должность дали, со званием и окладом всё в порядке. Но для человека, что вопрос «быть или не быть» каждый день решал, разве это дело?
Утверждают, что в 1950 году, когда началась война в Корее, о знаниях и боевом опыте Василия Афанасьевича вспомнили и был он назначен военным советником в Китай. Подтверждения этому я, к сожалению, не нашёл. Достоверно известно, что в 1954 году он был уволен с действительной военной службы.
Он приезжал к родительским местам, в деревню Сперанку в 50-е годы. Варваровки, где он родился, уже не существовало. Приезд этот мог быть до 1954 года, потому что о колышлейских событиях с осени 54-го могу свидетельствовать сам. А как это было, красочно рассказывал Е.В. Бочкарев. Всё просто. Встретились земляки. И… день и ночь гуляла вся Сперанка…
Именем В.А. Глазунова и стал известен Колышлей. Потому что Союз десантников чтит своего первого командующего. Ну а мы? Когда Василию Афанасьевичу при жизни установили памятник, то улицу с памятником, единственную в Колышлее, заасфальтировали. Сегодня в Колышлее есть и другие улицы, что не стыдно показать заезжим десантникам. А улицу Глазунова им не показывают…
Валерий Варламов.
