С Лёнькой я познакомился давно. Как давно это было …
Послевоенные голодные годы, и мы, мальчишки и девчонки, прибежавшие к пассажирскому поезду… Поезду из волшебных южных краев, тех самых, где все время тепло, где растут мандарины, к кулькам Нового года, яблоки, груши, сливы и абрикосы. И вот что было странно – пассажиры, ехавшие с юга, даже не подозревали, что косточки, небрежно ими выплевываемые, таят в себе такое вкусное ядро. А мы – мы-то знали… В Колышлее росло всего две яблони – у Антоновых на пруду и у Селиверстовых, на Московской. (Некоторые утверждают, что больше, но я помню – две). Там можно было разжиться яблочком, но с опасностью для некоей части тела, что именуют пятой опорной точкой.
Лёнька жил на элеваторе. А там, на элеваторе, прямо на земле, кучами, лежали два продукта – колоб и вар. Не рай, конечно, но все-таки …. Объясняю для непосвященных: колоб - это жмых масличных семян, обычно каменной твердости, корм для скота и упоительное лакомство. Выражаясь современным языком, - «вкусняшка». Вар – это смола, битум, основа асфальта – для нас тогдашних - «жвачка для очищения зубов». Самый лучший колоб и вар всегда были у Лёньки в кармане. А Лёнька указанными продуктами мог поделиться, а мог и не дать. Ну, «вредный» он был.
В школе мы учились в параллельных классах - он в «А», я в «Б». В школе Лёнька был сосредоточен на одном предмете. Футбол называется. Нет, он и другими предметами интересовался. Волейболом, например. И оправдывал свою «вредность». Будучи роста невеликого, любил ткнуть закрученный мяч в верхний трос сетки, чтобы он, прокатившись по сетке, норовил упасть Лёньке в ноги с той стороны. И пусть не каждый раз, но финт этот у него удавался. Всегда и везде юркий Лёнька стремился пролезть и вывернуться в сутолоке или проткнуть неожиданно мяч в свалке. Вот отсюда появилось и его второе наименование – Шило. Ну, вообще-то, среди некоторых категорий граждан нашей необъятной страны понятие «шило» несет и другое смысловое значение. Я имею в виду спирт. К сожалению, и это значение к Лёньке подходило. Не стоит выкидывать слов из песни. Да, о песнях. Лёнька пел. Одноэтажное школьное здание. На этом месте стоит сейчас спортзал. И на школьном вечере - Лёнька и Клава Тельнова. «Плыла, качаясь, лодочка по Яузе-реке …»
Лёнька стал учителем физкультуры в школе. Наверное, он был хороший учитель. Ученики его любили и стеной стояли за него, когда «директриса» (к слову, наша одноклассница) по долгу службы пыталась уличить его в чем-то неподобающем … А помните фильм «Джентльмены удачи»? Там герой Леонова – гениальный воспитатель детского сада. Вот Лёнька мог бы стать гениальным учителем младших классов. По улице Глазунова, как только становилось тепло, шумела по вечерам разновозрастная толпа детишек. Детишки давали концерты. Для бабушек, для …. Для всех. Само собой, что примой и ведущей этих концертов была дочка Лёньки Лена. А вы как думали? Ведь режиссером – постановщиком этих концертов был Лёнька. Наверное, он так органично входил в игры малышни, потому что был одним из них …
Впрочем, он не менее органично входил и в более возрастное общество, возглавляемое тещей тетей Клавой. Лёнька играл с бабулями в «подкидного», в лото, каждый раз виртуозно «мухлюя». Наверное, он играл во все игры. Нет, не во все. Вот, например, в шахматы не любил, зато в шашки! А самым главным для него оставался футбол. Есть где-то в Колышлейском музее альбом незабвенного Василия Лаврентьевича Тарасова. Там фото – футбольная команда 6 «А» - победительница школьных соревнований. Там Лёнька. С футболом он пройдет всю жизнь. Он играл в школе, играл в армии - в Тоцком гарнизоне. Он пробовался в пензенской «Заре», что играла по классу «Б». И до конца своих дней был тренером сборной Колышлея. По футболу, разумеется. Простой, обычный, «не сплевывающий через верхнюю губу». И все-таки было в нем что-то такое яркое, отличавшее и выделявшее его …
В 1959 году, в год нашего окончания школы, 22-летняя студентка литературного института Белла Ахмадулина написала:
И вот тогда – из слез, из темноты, Из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.
Вы знаете, Лёнькина внучка учится в литературном институте и пишет стихи…
Валерий Варламов.
